
EL AÑO NUEVO 

POR P. A. DE ALARCON 

Cuando cierto día del año, al tiempo de vestiros, reparáis en que el cha¬ 
leco no pesa lo suficiente, y os preguntáis con asombro: ¿Qué he hecho yo de 
la paga de este mes?, acuden a vuestra imaginación tan pocas cosas dignas de 
aprecio, que apenas halláis haber disfrutado placeres o adquirido mercancías 
equivalentes a tres reales de vellón. 

Pues lo mismo acontece cuando, en la más melancólica de las no¬ 
ches (la noche de San Silvestre, confesor y Papa), os preguntáis con melan¬ 
cólica extrañeza: ¿Qué he hecho de los trescientos sesenta y cinco días de 
este año? 

Y es que, en la una como en la otra ocasión, sólo recuerda vuestra me¬ 
moria cuatro estremecimientos de tal o cual especie; corbatas que se rompie- 
ron; guantes que se ensuciaron; embriagueces de amor o de vino que se 
disiparon a las pocas horas; días de gloria o de regocijo, que terminaron en 
su infalible noche; conversaciones que se llevó el aire; ratos de frío y de calor; 
mucho desnudarse y vestirse; mucho acostarse y levantarse; mucho comer y 
volver a tener apetito; mucho dormir; mucho soñar; haber llorado algunos 
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días, creyendo eterno tal o cual infortunio; haber reído y gozado más que 
nunca pocos días después; soles de primavera que se pusieron; lluvias que 
cayeron y se secaron... ¿Y qué más?—¡Nada más! ¡Ylo mismo siempre! ¡Y el 
año pasado como el anterior! ¡Y el año que llega como el que acaba de pasar! 
¡Y todo so pena de morirse! 

¡Ay! Los años son cifras hechas en el aire con el dedo... La vida es una 
lucha con la muerte, lucha en que el hombre se bate en retirada hasta que la 
muerte lo pone en la del Rey y le da con la puerta en los hocicos.—O, por 
mejor decir, no hay vida ni muerte, sino que la muerte es el olvido de la vida, 
como la vida es el olvido de la muerte. 

Encuentro a un niño y le pregunto: 

—¿A dónde vas? 

—¡Voy a la vida!— me responde con ansia y curiosidad! 

Encuentro a un anciano, y le pregunto: 

—¿De dónde vienes? 

—Vengo de la vida... —me contesta melancólicamente. 

Recorro entonces (recorriendo estoy ahora) los años que median entre niño 
y anciano, diciéndome: «¡Aquí debe de estar la vida!» Y busco, y miro, y palpo, 
y encuentro que la vida es un centenar de pórticos que se suceden en forma 
de galería, leyéndose sobre los cincuenta primeros: MAÑANA..., MAÑANA..., 
MAÑANA..., y sobre los cincuenta últimos: AYER..., AYER..., AYER...— Me paro 
entre el último mañana y el primer ayer, y tiendo los brazos y digo: «Este es 
el apogeo de la existencia. Aquí vienen o de aquí tornan todos los peregrinos. 
¡Veamos el objeto de tan penoso viaje! Ayer..., esperaba; mañana..., recorda¬ 
ré. ¡Por consiguiente, entre estos dos pórticos está la vida!...» Y me hallo solo 
conmigo mismo, abrazando contra mi corazón la sombra y el vacío; consu¬ 
miendo un día cualquiera como el pasado y el futuro; esperando o recordando, 
pero nunca poseyendo... Y entonces no puedo menos de repetir aquel perpe¬ 
tuo aviso que un panadero puso a la puerta de su tienda: «Hoy no se fía; 
mañana, sí.» 

¡Año nuevo!... —El Almanaque lo dice, y muchos lo creen verdad.—En 
cuanto a mí, creo que es más viejo que el anterior. 

¡Año nuevo!, repiten algunos con alegría, como si dijesen: ¡Levita nueva!... 
— ¡Ah, señores! ¡Contened vuestro entusiasmo! ¿Quién sabe si el año que hoy 
estrenáis habrá de ser vuestra mortaja? 

¡Año nuevo! —¿Por qué? ¡Año limpio fuera más exacto!—El año que em¬ 
pieza es el mismo que ya conocemos. ¡Es ese traje de cuatro remiendos, que 
han llevado todos los hombres, todas las generaciones, todos los siglos! ¡Es 
el infalible arlequín de las cuatro Estaciones! ¡Es un cómico que murió anoche 
sobre las tablas y que hoy principia a representar la misma tragedia! ¡Es la 
propia tragedia, si queréis, cuyo argumento no puede ya interesar a casi nadie! 

Y si no, recordemos algunas escenas. 
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Cuando en el mes de noviembre próximo se vista de luto el Año para 
representar el último acto de tal tragedia; cuando las hojas que aun no han 
brotado hoy caigan al suelo marchitas... (porque brotarán y caerán según 
costumbre); cuando los tísicos y los pámpanos vuelvan a la madre Tierra, 
dejándonos, aquéllos sus obras, si son artistas, y éstos su vino, sus uvas o 
sus pasas..., los estudiantes de Medicina que hayan sido aplicados tendrán un 
año más de carrera, lo cual llenará de orgullo a sus señores padres, quienes 
dirán muy seriamente, como si esto no fuese un absurdo: Mi chico no ha per¬ 
dido el año.—Y, en efecto, su chico sabrá cómo se respira y se digiere, y hasta 
quizá dónde reside el alma, y las relaciones de ésta con los nervios...; de cuyas 
resultas padecerá las mismas enfermedades que los demás hombres; habrá 
ganado un año universitario y perdido otro de vida, y se morirá como esos 
gladiadores que, al expirar, dicen a su enemigo: Me ha matado usted en cuarta. 

Mas no seamos tan descorazonados. Puede que el año neófito encierre 
algo más agradable que lo conocido hasta aquí. ¡Quién sabe si, durante él, 
variará la forma de los cuellos de camisa o la situación de Europa; lo cual, al 
llegar otro San Silvestre, nos consolará de tener una arruga más o un cabe¬ 
llo menos! 

¡Esperemos, señores! En un año nuevo pueden suceder muchas cosas 
nuevas; v. gr.: El año difunto, ¡bendito sea él! ha respetado la vida de algunas 
personas que amamos... (¡Año misericordioso! ¡Ha preferido su propia muer¬ 
te!)—¡Parárase el tiempo, aunque no conociésemos las modas que han de 
venir, los reyes que han de reinar y los grandes inventos que aun me prometo 
del hombre, y no correrían peligro de morir nuestros padres, hermanos y no¬ 
vias! Pero el tiempo no se para: el tiempo vuela. Tenemos año nuevo: prepa¬ 
rad los lutos, si no para este año, para el que viene; si no, para el otro. 
¡Pensad, en fin, que cada l.° de enero es una amenaza!—Ahora si queréis 
libraros de estos disgustos, podéis moriros de antemano. 

¡Salud a 1859!, ¡a la nueva incógnita! Pero ¡haga Dios que la Historia no 
lo registre en sus páginas; que la Historia es casi siempre una lección inútil, 
escrita con lágrimas y sangre! 

He reparado que los niños se burlan de los viejos. He reparado también 
que los ancianos que llegan a ver viejos a sus hijos los tratan con aquella 
oficiosa ternura, aquel miedo y aquella consideración que tenemos a las per¬ 
sonas que nos deben sus desgracias... He reparado, por último, que las 
madres sienten que sus niños se conviertan en hombres hechos y derechos. 

¡Salud! ¡Salud a 1859! 

Será este año tan largo como el 14 del siglo IV, salvo el déficit que cubrió 
después la Corrección Gregoriana. Y tan perdido quedará en el tiempo el año 
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qué empieza hoy, como cualquiera otro qué pudiera citar. V lo veremos des¬ 
pués en la moneda, en las portadas de los libros y en las losas de los sepul¬ 
cros, como a esas amadas de ocho días, cuyo imperio sobre nosotros no 
comprendemos al cabo de ocho meses. 

¡Ah, sí!... ¡Pero vendrá la Primavera de 1859! La creación empezará a 
retorzar como un potro de seis meses; los valles y las laderas de los montes 
abrirán al público sus perfumerías; de 
Africa y de Oriente llegarán compa¬ 
ñías de pájaros a cantar gratis lo que 
Dios les haya enseñado; se tenderán 
alfombras de hierba en los campos; 
doseles de verdura cubrirán los bos¬ 
ques; el Sol atizará sus caloríferos, y 
el ambiente se dilatará, tibio y amo¬ 
roso, como un animal acariciado. La 
Luna y el Sol, que habrán andado 
cada uno por un trópico durante seis 
meses, se encontrarán en el Ecuador 
y saldrán a pasear del brazo por un 
mismo punto del horizonte... 

¡Entonces se armará la de Dios es 
Cristo! Desde las hormigas hasta las 
águilas empezarán a hacer de las su¬ 
yas; todo será luz, aroma y armonía: 
todo amor y reproducción; el aire se 
poblará de aves, de insectos y de áto¬ 
mos bulliciosos, y todos se dirán: ¿Me 
quieres ?—¡Y ni de noche habrá silencio ni quietud! Las mismas estrellas se 
requebrarán en lo alto; sólo que, como más sublimes, se dirán: ¡Te adoro!— 
A todo esto los ríos se desperezarán contra las guijas de su lecho, dando esti¬ 
rones para llegar pronto a la mar salada, coquetona que los acoge a todos en 
su seno y les chupa su caudal, que gasta luego en vistosas papalinas de nubes 
y anchos peinadores de niebla. 

Tal será la Primavera de 1859—. Pues bien; en esos días tentadores, per¬ 
suadidos por esas músicas, embriagados con esos aromas, desvanecidos en 
ese aire voluptuoso, los adolescentes que no han amado todavía sentirán es¬ 
caparse de su corazón la primera bocanada de fuego; notarán que serpea por 
sus venas una sangre más activa; verán en el aire luces de colores, y llorarán 
sin saber por qué—. ¡Amarán entonces por primera vez!... ¡Año dichoso para 
ellos! ¡Añoinolvidable! ¡Año verdaderamente nuevo! ¡Nuevo para ellos solos!... 
Ya me parece que les oigo decir estas dos palabras infinitas, que brotan de 
nuestra alma en los momentos solemnes: ¡Siempre! ¡Nunca! 
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¡Siempre y nunca, hemos dicho todos! ¡Siempre y nunca , nos han dicho 
también!—Pero luego llega el año nuevo, y después el otro año... ¡y acaba uno 
por estremecerse al pensar en que hay años nuevos! 

Así va siguiendo el argumento de la tragedia—. Yo lo tengo al dedillo, y 
en verdad que no me alegro mucho...—Pero, en fin, por conocida que sea la 
función, por triste que sea oírla de nuevo, sabiendo en qué ha de venir a 
parar, siempre habrá un consuelo para nuestra alma y una moraleja para este 
artículo. 

Son del tenor siguiente: 


* 

* * 

Figuraos que ayer, día 31 de diciembre de 1858, a eso de las once de la 
noche (de esa noche que parece más tenebrosa que ninguna, porque es la 
noche de un año al par que la de un día), volvisteis a la antigua maña de pen¬ 
sar en la brevedad de la existencia. Figuraos que además estabais tristes, 
porque habíais perdido para siempre alguna prenda adorada (la madre que 
rizaba vuestros cabellos cuando niño, o el padre que os explicó la Naturaleza 
o la mujer que iluminaba vuestra alma, o el amigo que hospedabais confiados 
en lo más íntimo del corazón); figuraos, en fin, que aun eran los tiempos del 
romanticismo, en que se estilaba ir a llorar de noche a los cementerios, y que 
vos erais romántico y os dirigisteis allá a la vaga luz de los luceros... 

Pasemos por alto el frío que anoche haría a esa hora fuera de puertas, 
y supongamos que os sentasteis en una sepultura, en la sepultura querida, y 
que fijasteis los ojos en el cielo. 

Miles de astros ardían en el sitio de siempre, como arderán el día de San 
Silvestre del año 1858, si entonces no se ha trasladado esta fiesta a otro mes, 
y como ardían hace cinco mil años, cuando San Silvestre no había venido 
todavía al mundo. 

El cielo, infinito y transparente; la tierra, obscura y limitada; la capital 
de los vivos, que dejasteis a vuestra espalda bailando y echando los años; la 
capital de los finados, tan inmóvil y silenciosa como si no la habitara nadie; 
la poca historia que habéis leído y la mucha poesía que tenéis en la mente..., 
todo se agolpó en aquel momento a vuestra imaginación, y empezasteis a 
pensar en cosas tan grandes y extraordinarias, que la lengua no tendría pala¬ 
bras para verterlas. 

Las almas de los muertos, encarnando en vuestra memoria (permitidme 
la frase), vagaban entre vos y el cielo, y lágrimas ardientes bañaban vuestras 
mejillas... Todo el amor, toda la caridad, toda la virtud que economizáis en el 
mundo, y la justicia que echáis de vuestro corazón... ¡Ello es que sollozabais 
sin saber por qué! 

—¡No han muerto, no—decíais—, ni los seres que lloro ni las virtudes que 
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no practico! ¡No han muerto ni mi fe, ni mi entusiasmo, ni mis padres y maes¬ 
tros, ni mis amigos y mis amores! ¡No han muerto, no, mi inocencia, mi espe¬ 
ranza, mis creencias, mi alma, en fin! ¡Mentira y vanidad en cuanto ansié en 
la tierra; mentira y vanidad aquella vida; mentira y vanidad son el poder y 
las riquezas y los honores; pero mi alma, pero mi llanto, pero mi Dios no son 
ni vanidad ni mentira! 

Supongamos que en este mo¬ 
mento dieron las doce los relojes de 
Madrid... 

¡Era año nuevo! 

Los muertos no añadieron un gua¬ 
rismo a la losa de su sepultura, ni los 
astros brillaron más ni menos que el 
día de la creación. 

Entonces dijisteis: 

—Para las tumbas y para el Cielo, 
el tiempo no tiene medida. El alma 
carece de edad; y, mientras caen des¬ 
hechos los ídolos de barro que erige 
la soberbia del hombre, el espíritu se 
purifica en el destierro para asistir al 
banquete de la Inmortalidad. El tiem¬ 
po es el verdugo del que duda y el 
amigo del que espera. 

A lo que añado yo: 

—La división del tiempo significa miedo a la muerte. Para el alma no hay 
más siglos ni más años que una noche de miedo y pesadilla y un día de gloria 
y bienaventuranza. Si hoy nos cercan las tinieblas, ¡esperemos confiados la 
aurora del nuevo día! 



* 

* * 
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